Tarde de lluvia

1ª carta
Empiezo con esta y no sé porqué, no está fechada, está escrita a máquina, una máquina que debía  ser vieja por el tipo de letra, la letra "f" se desplaza hacia arriba y no le falta ni un signo de puntuación aunque en algún párrafo hay tachones a bolígrafo.
Para diferenciar lo que yo escribo y el material de la carpeta cambiaré el tipo de letra y así no habrá errores.

Acaba de dejar de llover
empieza la noche
se oyen las pisadas en la calle, como estruendos
Me siento sola.
No tengo miedo a la soledad, 
aunque a veces llega a excitarme, me pone nerviosa.
Escucho a lo lejos el tañido de una campana
ha dado un cuarto más, uno de los tantos que se oyen al cabo de las horas.
Sigo notando la soledad, 
a veces cuando estoy en mi habitación
en esa casa donde parece que todos los que allí vivían han muerto...
donde no me pertenece ni una parte
noto como si un espectro estuviera persiguiéndome de lado a lado,
he mirado hacia atrás un montón de veces
nada
sabía antes de hacerlo que no lo hallaría
es algo que la vista no puede ver 
el único sentido que se anula no pertenece a la obsesión
el cuerpo lo capta
comienza a vibrar,
mi sombra, es ella la que me acosa
la que tanto me persigue y no llega a dañarme.
Necesito unirla a mí, quiero que deje de observarme.
Continúo escribiendo, mi desahogo lo encuentro en estas palabras.
Me gusta ver las gotas de agua en el cristal,
después de la lluvia parecen traer la calma, me gusta ese olor que queda en el aire al acabar la tormenta, esas insignificantes cosas me dan satisfacción al cabo del día.
Todo esto te lo dedico a ti.
porque tú también debes haber sentido soledad y seguro que a ratos que no la necesitabas luchaste contra ella.
Nunca quise quedar todas mis cartas amontonadas en un rincón, olvidadas y tampoco quería mandarlas a alguien que no pudiera entenderlas,
Se que tú las entiendes,
es un presentimiento.


Creo que después de releerla está claro que esta es de una mujer,  pero ¿de cuántos años?,
¿por qué esa desesperación?